Cultura & Spettacolo

Toni Capuozzo, addio a un uomo che aveva visto troppo per accontentarsi delle versioni ufficiali

Toni Capuozzo aveva una faccia che metteva subito in chiaro una cosa. Con lui le chiacchiere avevano vita breve. Quella barba, gli occhi attenti, la voce un po’ consumata e l’aria di chi aveva già sentito parecchie sciocchezze rendevano difficile immaginarlo disposto a partecipare al solito teatrino delle opinioni televisive. Eppure in televisione ci andava, eccome, portandosi dietro il proprio carattere, una cultura storica considerevole e una certa ostinazione che poteva risultare irritante. Era uno di quei giornalisti con i quali si poteva essere profondamente in disaccordo, ma che valeva comunque la pena ascoltare.

La Carriera

È morto a 77 anni, poche settimane dopo aver annunciato pubblicamente di avere un tumore. La sua scomparsa riguarda naturalmente il giornalismo italiano, ma riguarda anche una generazione di telespettatori che ha imparato a conoscere Sarajevo, la Somalia e l’Afghanistan attraverso i suoi servizi. Capuozzo aveva una qualità che gli anni trascorsi sul campo avevano affinato. Conosceva la differenza tra quello che una guerra promette e quello che lascia dietro di sé.

Era nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, da padre napoletano e madre triestina. Aveva studiato Sociologia a Trento, militato nella sinistra extraparlamentare e cominciato a scrivere per Lotta Continua.

Un passato politico che avrebbe continuato a portarsi dietro, anche quando le sue idee avrebbero preso direzioni assai lontane da quelle degli anni giovanili. Poi Reporter, Panorama Mese, Epoca e la televisione, prima con Mixer di Giovanni Minoli e successivamente con Mediaset, dove sarebbe diventato uno dei volti più riconoscibili dell’informazione.

Il suo nome rimane legato soprattutto alla guerra nei Balcani. Sarajevo, negli anni Novanta, era una città nella quale attraversare una strada poteva costare la vita. Capuozzo raccontava quella tragedia con la familiarità dolorosa di chi aveva imparato a conoscere le persone che la stavano vivendo.

Gli interessavano le ragioni storiche del conflitto, naturalmente, ma anche le conseguenze concrete delle decisioni prese nei palazzi della politica. Sapeva che una guerra comincia molto prima del primo colpo di fucile e continua a fare danni molto dopo l’ultimo.

L’incontro con Kemal e il sequestro

A Sarajevo aveva incontrato Kemal, un bambino che aveva perso una gamba. Lo aveva aiutato a raggiungere l’Italia e lo aveva accolto per alcuni anni nella propria famiglia. È un episodio che racconta molto del suo carattere. Dietro quell’aria brusca e quel modo di parlare talvolta spigoloso c’era un uomo capace di lasciarsi coinvolgere fino a cambiare la propria vita per quella di un bambino conosciuto durante un reportage. Un gesto che merita di essere ricordato proprio perché appartiene alla sua storia personale, lontano dalle discussioni che negli anni lo avrebbero reso un personaggio divisivo.

Aveva seguito anche la Somalia, l’Afghanistan, il Medio Oriente e l’Iraq. Nel 2004, nei pressi di Najaf, era stato temporaneamente sequestrato insieme alla troupe del Tg5. Conosceva la paura e aveva frequentato abbastanza zone di guerra da sviluppare una certa diffidenza verso chi le raccontava attraverso formule rassicuranti. La sua cultura gli permetteva di collocare gli avvenimenti dentro una prospettiva storica, ma era soprattutto la frequentazione dei luoghi a dare concretezza ai suoi giudizi.

C’era qualcosa di profondamente friulano nel suo modo di stare al mondo, almeno in quella combinazione di riservatezza e testardaggine che spesso gli veniva attribuita. Capuozzo aveva conservato un legame forte con la propria terra, pur avendo trascorso gran parte della vita professionale lontano da casa. Il Friuli era rimasto un riferimento affettivo e culturale, al quale era tornato anche attraverso i libri. In Una piccola guerra aveva raccontato il terremoto del 1976, una tragedia che aveva segnato profondamente la regione e la sua generazione.

Le polemiche riguardo la guerra in Ucrina

Con Terra! aveva contribuito a costruire una stagione importante dell’informazione Mediaset. Il suo modo di parlare era riconoscibile, con quella voce roca che sembrava appartenere più a un vecchio frequentatore di redazioni che a un personaggio televisivo.

Aveva il gusto della ricostruzione storica e una scarsa inclinazione ad assecondare le opinioni dominanti. Talvolta questo atteggiamento lo portava a formulare giudizi discutibili, altre volte gli consentiva di porre domande che meritavano attenzione.

Negli ultimi anni le sue posizioni sulla guerra in Ucraina avevano provocato polemiche molto accese. Le dichiarazioni sul massacro di Bucha erano state duramente contestate e avevano contribuito ad allontanarlo da una parte del pubblico che lo aveva seguito per decenni.

Capuozzo aveva continuato a difendere le proprie interpretazioni, mostrando quella testardaggine che apparteneva al suo carattere. Sarebbe poco rispettoso della sua intelligenza trasformarlo adesso in una figura unanimemente condivisa. Era un uomo che divideva, discuteva e pretendeva di essere ascoltato. Anche questo faceva parte della sua personalità.

Nell’aprile 2026 aveva assunto la presidenza di Mittelfest, il festival internazionale di Cividale del Friuli. Un incarico che sembrava riportarlo idealmente al punto di partenza, in quella regione di confine nella quale aveva imparato quanto la storia possa incidere sulla vita delle persone. Dopo aver attraversato guerre e frontiere, si ritrovava a occuparsi di cultura in una terra che conosce bene il significato della convivenza tra identità differenti.

La malattia

Poi era arrivata la malattia. Lo scorso ottobre aveva annunciato di avere un tumore, affidando ai social poche parole nelle quali spiegava di voler affrontare la situazione con l’aiuto dei medici e degli affetti più cari. Una comunicazione asciutta, coerente con il suo modo di esporsi pubblicamente. La notizia aveva suscitato una grande partecipazione emotiva, anche tra persone che negli ultimi anni avevano discusso duramente le sue opinioni.

La morte di Toni Capuozzo lascia una sensazione particolare, perché riguarda un uomo che sembrava appartenere stabilmente al paesaggio dell’informazione italiana. Era una presenza familiare, una di quelle voci che si riconoscono immediatamente anche ascoltandole da un’altra stanza. Aveva attraversato la fine della Guerra fredda, la dissoluzione della Jugoslavia e le guerre successive all’11 settembre. Aveva visto cambiare il mondo e aveva continuato a discuterne con la convinzione di avere ancora qualcosa da dire.

Di lui rimarranno i reportage, i libri, le polemiche e quella voce inconfondibile. Ma il ricordo più significativo, forse, è legato a Kemal, il bambino di Sarajevo che aveva trovato accoglienza nella sua casa. In una vita trascorsa a raccontare guerre combattute da altri, Capuozzo aveva scelto almeno una volta di intervenire personalmente sulle conseguenze di una di quelle guerre. E quel bambino, diventato adulto, conserva una parte della storia privata di un giornalista che il pubblico aveva conosciuto soprattutto attraverso le immagini dei conflitti.

LEGGI QUI TUTTE LE NEWS DI CULTURA E SPETTACOLO